¡qué calor! serían las cuatro de la tarde a esa hora todos los días miraba la telenovela, despues de mojar el piso me sentaba a transpirar mientras suspiraba por Alberto Martín, ése que me decían vivía cerca de cas acá en Villa Maipú, decía...estaba de lo mejor cuando indefectiblemente entraba mi abuelo Lado a buscar restitos de cubanitos, los que le quedaban mal hechos a mi viejo antes de salir a venderlos, y yo también indefectiblemente apuraba la entrega con un tomá tomá abuelo para que se rajara pronto y me dejara ver la novela...¡qué curioso! si me preguntás sobre lo que trataba la novela ¡ni me acuerdo! ¡pero sí me acuerdo de cuando venía mi abuelo!.
Pienso que el recuerdo obedece a la culpa por mi ausencia de datos sobre él, cuentos que si se hubieran narrado o si yo los hubiera escuchado empezarían mas o menos así:
"...no me acuerdo bien, yo tendría seis años mas o menos, era de noche y tenía mucho frío, Julia no paraba de hacerme callar con sus chistidos, pero yo andaba ahora me doy cuenta muy nervioso, por ahí porque a ella las manos le temblaban en ese momento creí que ella también tenía frío, ahora me doy cuenta que era miedo, un miedo pavoroso a que nos descubrieran.
También me dí cuenta después que mis hermanitos dormían placidamente y el único que estaba levantado era yo, eso preguntaba, porqué no se levantan? cuando Julia me mandaba a cerrar el pico como solía decir ella, enseguidita salimos al pasillo, oscuro y más frío, el ruido de las tablas fue lo último que recuerdo, eso olor a cera, el último olor de casa y la visión fugaz de aquel cuadro familiar que quedó colgado de la pared antes de cerrar la puerta pesada de mi casa...vos sabés Vivi que siempre me vuelve y me vuelve esa foto a la cabeza¿ por qué será?
te decía: salimos afuera estaba mi viejo: el viejo Juan, nos estaba esperando para guiarnos al carro a unas cuadras de casa, me acuerdo que subimos y en voz bajita les pregunté adonde íbamos y también me contestaron con voz baja, como para que el chofer no escuchara..."vamos a pasear en barco..." y estaba tan contento yo que se me olvidó preguntar por Mamá, por Wenceslao, Leticia, Iarco...mejor que no pregunté sino no hubiese disfrutado del viaje si me daba cuenta que por años no los volvería a ver, o como a mi Mamá que nunca más la iba a ver, por eso mejo que no pregunté...al final no sé para que te cuento...